根據財新網最新消息，2024年11月22日，北京市第三中級人民法院的判決書為北京文化（000802.SZ）的資本游戲畫下休止符：原董事長宋歌因違規披露重要信息罪獲刑兩年三個月，罰金20萬元。這場始于2018年的財務造假，通過虛假轉讓《倩女幽魂》《大宋宮詞》影視收益權份額、偽造品牌營銷業務等手法，虛增利潤6.58億元，占當期利潤總額的158%。
這一數字背后，是影視熱錢時代資本與影視人的雙重癲狂。2016-2019年間，北京文化以「爆款捕手」之姿橫掃市場，《戰狼2》《流浪地球》《我不是藥神》接連刷新票房紀錄，股價一度暴漲300%。宋歌更豪擲30億押注《封神三部曲》，宣稱要打造「中國版指環王」。而一起被北京文化投資了《749局》的陸川曾描繪過彼時盛況：「整個行業熱氣騰騰，走哪都是大哥，遍地都是錢」。
然而光鮮背后，資本運作早已埋雷。2018年稅務地震后，熱錢退潮，北京文化為維系資本故事，瘋狂虛增利潤：通過設立空殼公司循環注資、偽造合同流水，將未播劇集《倩女幽魂》的4.59億收入提前確認，甚至虛構子公司星河文化業績——這家由「內地第一經紀人」王京花創立的企業，最終淪為財報造假的工具。
《749局》與消失的28個項目：暴雷的產業代價
北京文化的崩塌，恰如多米諾骨牌推倒中國影視工業化初期的野心。娛樂資本論統計顯示，在其2019年年報披露的28個電影項目中，僅《封神第一部》《你好，李煥英》等不足三分之一存活，更多項目「消失」在后續年報中。
陸川執導的《749局》成為最典型的時代標本。這部2016年立項、2018年開拍的科幻大片，原本承載著對標好萊塢的野心。開機前一周，某資方突然撤資導致50%資金缺口，陸川在致劇組公開信中疾呼：「三天前北京文化簽署投資協議，錢將在明后兩天到位！」北京文化35%的注資雖解燃眉之急，卻將項目拖入更大危機——2019年后，隨著母公司財務暴雷，《749局》后期制作陷入「空檔滑行」，陸川被迫拍廣告、接劇集「打工續命」，耗時八年才完成這部「不合時宜的時代遺產」。
更殘酷的對比發生在《封神》系列。盡管首部曲在2023年暑期檔斬獲26億票房，但其特效制作周期長達九年，第二部《戰火西岐》導演審美崩塌、特效縮水、故事多易其稿，2025年春節檔票房僅11.95億，不足前作一半。
宮斗、套現與錯位的救贖
北京文化的崩塌軌跡，本質是影視資本化實驗的潰敗。
宋歌與婁曉曦的「宮斗劇」早在2020年便現端倪：前者通過收購摩天輪文化完成業績對賭，后者則借世紀伙伴虛增收入，雙方互揭財務造假致股價腰斬。娛樂資本論指出，這種「資本煉金術」最終反噬產業根基——為避免星河文化商譽減值，宋歌團隊虛增資產1668萬余元；為配合鄭爽1.6億陰陽合同，也同時為了虛增收入，《倩女幽魂》淪為洗錢工具。而《倩女幽魂》至今未播出，現改名《只問今生戀滄溟》，該劇由洪金寶、鐘澍佳執導，鄭爽的名字已經從陣容中刪去。
頗具諷刺意味的是，背后的資本迷局中，則是神秘“超級牛散”萬忠波的身影若隱若現。娛樂資本論曾深度起底，萬忠波通過西藏惠普華等關聯公司，以6億元接盤《封神》25%投資份額。
然而，《封神第二部》票房慘淡（11.95億元，不足前作一半），萬忠波系深陷“雙賠本”困局。
更值得玩味的是，萬忠波早年發跡于與“天上人間”齊名的“花都夜總會”，其資本版圖多以代持形式滲透北京文化。例如，楊三彩（萬忠波合伙人）長期位列北京文化十大股東，而萬本人則隱身幕后，規避早年涉黃風險。早在2021年10月，李靂被選舉成為北京文化的董事長。而曾有知情人告訴娛樂資本論，李靂可能是萬忠波的影子代理人，兩人曾同時成為同一公司的主要股東。北京文化原副董事長婁曉曦曾直言不諱：“李靂是‘牛散王’萬忠波的利益攸關方。”
包括《封神》的女制片人的羅珊珊，常常和劇組出席活動時占據C位。即使是和導演烏爾善、男主費翔合照也不例外。而羅珊珊就是萬忠波的妻子，她本來是個演員，曾出演《金粉世家》的四小姐金道之，嫁給萬忠波后一度息影。
北京文化案恰似棱鏡，折射出中國影視資本化進程的深層矛盾：
1.對賭式擴張的悖論：通過「保底發行」「業績對賭」快速做高估值，同時通過頻繁的溢價分散風險，最終導致鋃鐺入獄。但《你好，李煥英》54億票房中，北京文化僅分得6000萬營收，過度的資本游戲吞噬產業利潤；相比之下，光線傳媒《哪吒2》極少對外釋放份額，堅定綁定餃子這樣的優質導演，形成自循環的生態，財務風格非常穩健。
2.工業化幻象的破滅：30億《封神》投資催生青島西海岸這個亞洲最大攝影棚，卻因資金斷裂導致續集難產，項目難產后沒有專業制片人能平衡導演的天馬行空，導致一面倒的效果。
3.整頓與發展的平衡：2018年稅務整頓為行業排雷，但頻繁監管和融資通道不利加劇資本撤離，致使《敦煌英雄》等28個項目成為「時代化石」。
宋歌的刑期或許能為資本狂歡畫下句號，但如何重建產業信用體系？當路陽、管虎們仍在為「八年拖船」尋找港灣，或許答案只能靠影視人艱難尋找，但下一個答案，絕對不應該再是“財務造假”了。
