“嘻哈圈”vs“乙游圈”，兩個八竿子打不著的圈子這兩天還真就打起來了。

“乙游”，全稱為“乙女游戲”，指以女性群體為目標受眾的戀愛模擬類游戲，攻略對象一般是男性角色，少部分游戲含有女性可攻略角色。

8月26日下午，說唱歌手派克特發布一支diss曲（為攻擊、詆毀而寫的說唱歌曲），控訴乙女游戲搞擦邊軟色情、“毒害下一代”，點名批評“無良游戲廠商形同虛設的年齡審核制度”，配的畫面正是他所指的“不良”影像，出自乙游《戀與深空》。

派克特豪邁表示：“至于想罵我們、想沖我們的，叫上你的小伙伴一起，來。”

狠話是下午放的，律師函是晚上收的，微博是凌晨刪的。

一套絲滑小連招過去，激起的千層浪并未平復，有站隊派克特的樂評人聲稱要起訴乙游玩家，而派克特的勇猛宣戰，正在讓他的同行homie們好不容易被遺忘的違法亂紀黑歷史，再度被史海鉤沉。

要論“毒害未成年”，哥幾個可是真背了法院判決書的

此情此景，有點像一個人踹開別人家門就對著地板撒尿，正巧一陣大風吹來，把尿又刮他自己身上了。

好好的，咋審判上乙游了？

派克特diss曲一發，最難過的是正在熱播的各種脫口秀和喜劇節目。

因為這首歌曲，為未成年而戰，又夾雜中英雙語臟話，控訴軟色情，又將作者認為的“毒害”影像堂而皇之用作視頻畫面免費大放送，其自相矛盾的戲劇性效果，在極短的存活時間內，就贏得了大量網友眾口一詞的夸贊：“這是我今年看過最好笑的視頻。”

被刪除前，派克特這條微博被轉發超過5萬次，評論多達28萬條，占了好幾個黃子韜大陣仗求婚都沒博到的高位熱搜。

然而事情最初其實跟派克特并沒有什么關系。

拉開“嘻哈圈”與“乙游圈”大戰序幕的，是派克特主理的獨立說唱廠牌NOUS旗下女rapper乃萬。

據娛樂博主@吃瓜群眾CJ梳理，這個月初，乃萬在社交平臺上透露自己是乙游玩家，并且表達了對《戀與深空》中一個角色的喜愛，有網友建議她發相關內容時打上“夢女”的標簽，方便部分不想刷到“同擔”（類似“同好”，這里指喜歡同一個角色的玩家）的用戶屏蔽——搜索引擎告訴我，這種心理被稱為“同擔拒否”（どうたんきょひ），意思是對喜歡的對象產生了占有欲，不愿意和別人討論，認為同好是“情敵”。

乃萬也打標簽了，但標簽是#tag有人讓打夢女有人不讓打夢女我也不知道到底要咋了事兒真多就這樣吧#，這大概可以看作乃萬與乙游圈鬧的第一次別扭。

乃萬作為藝人的影響力也讓情況變得復雜，她的粉絲為了維護她開始和游戲玩家起爭執，更加憤怒的玩家轉而質疑起乃萬玩游戲的真實性。這次交鋒以乃萬曬出游戲等級和氪金截圖自證為止。

上周，乃萬又發了自己買另一個乙游《光與夜之戀》周邊的vlog，再次被質疑曬的單和視頻里的周邊數量對不上，由此推定乃萬利用明星特權走了后門，乃萬再次曬單自證并發文回懟。

而派克特出現在哪兒呢，出現在評論區。

有網友翻出其6月和乃萬的評論互動，留言：“這種時候還來，你也是蹭上了”，派克特隨即回嘴：“你的乙游哥哥又被人摸胸了，你不高興啦？”

可想而知引發了更多的口水仗，直到派克特亮出一首diss曲，矛頭直指乙女游戲的“尺度”問題，讓沖突徹底大出圈。

某種程度上也變成了一種反向安利

8月26日派克特發歌當晚，游戲畫面被用作靶子的《戀與深空》發聲明表示，視頻存在侵權和侮辱，已取證，要求派克特24小時內停止侵權行為、進行公開說明并道歉；

用不著24小時，聲明發出來后2小時左右派克特就把微博刪了，然后發了一條畫面黑屏只留歌詞字幕的新視頻，結果被吐槽：“黑屏相當于對所有乙游開戰。”凌晨2點，歌詞純享版MV也被刪除。

不少網友覺得，派克特拿《戀與深空》開刀，是一位音樂人背調之后的權衡利弊：乃萬一共玩過三款乙游，一個背后是網易，一個背后是騰訊，一個有網易云，一個有QQ音樂，分分鐘可以把rapper們老巢給端了的程度，唯獨《戀與深空》的公司“疊紙游戲”，貌似沒啥背景。

如果派克特真就是這么“勢利眼”，那只能說想挑軟柿子捏結果踢鐵板上了——《戀與深空》恰巧是目前乙游界的斷層TOP。

2024年上半年，《戀與深空》流水高達16.2億元，是我國女性向手游中的第一，比第二名網易的《世界之外》多了快10億。

剛剛過去的七夕，是乙游的重要營銷節點，今年《戀與深空》一家獨大。

七麥數據顯示，8月9日到8月11日的七夕周期里，《戀與深空》在App Store上狂攬流水2113萬元；與其同期開服的《世界之外》則獲395萬流水，其同門前輩《戀與制作人》38萬；米哈游的《未定事件簿》4.7萬。

疊紙雖說不是三百六十行行行都要插一腳的超級大廠，但論起女性向游戲，網易和騰訊得管人家叫一聲老師。

疊紙在業內打出名聲的第一款游戲，是2013年7月上線的《暖暖環游世界》，脫胎于疊紙老板姚潤昊碩士時期網羅一支只有四、五個人的零經驗團隊做出來的《暖暖的換裝物語》。在換裝游戲普遍依靠廣告變現時，《暖暖環游世界》刨出以內購為主的新賽道。疊紙圍繞暖暖IP又陸續推出了《奇跡暖暖》、《閃耀暖暖》，前者與騰訊合作發行，在換裝游戲這一塊兒站上了領先地位。

換裝算預熱，乙游讓疊紙迎來爆紅。

2017年12月，主打戀愛、養成、情感陪伴的乙游《戀與制作人》上線，一個月內，安裝數量達到711.13萬，日活用戶數超過400萬，94.2%為女性玩家，全平臺收入破3億元。微博高頻用戶名“李澤言老婆”、淘寶數不清的“白起學妹”，源頭就是這款游戲。

經此一役，女性向游戲發展速度提了一個檔。據報道，《戀與制作人》上線后的一年內，游戲下載平臺TapTap上女性向游戲多了4000多個，中國游戲市場女性用戶消費規模在2016年還是312.3億元，2017年狂飆至430.7億元。

巨頭開始涌入。

2020年起，網易、騰訊、米哈游分別推出《時空中的繪旅人》、《光與夜之戀》、《未定事件簿》。商業媒體“新立場pro”分析，戀愛游戲非常注重視覺呈現與敘事體驗，而大廠有更強的技術力與產能，疊紙不再一枝獨秀。

經歷了爆紅、井噴，整個國內乙游賽道后來進入相對平靜——也相對瓶頸——的時期，直到今年1月18日，幾家主要游戲公司“決戰國乙之巔”：《戀與深空》、《世界之外》上線，騰訊、米哈游、靈犀互娛旗下的熱門女性向游戲，也都策劃了重磅活動。

這場決戰以《戀與深空》的勝利告終。其上線首月的全球收入超6億元，創下了女性向游戲的新記錄，其中海外市場收入超1億元。

能再創輝煌，離不開疊紙在情感互動上費的心思。為了提升沉浸感，疊紙加入了“玩家形象自定義”“AI 定制語音”“主觀視角鏡頭”等多種新技術——這些為喚起玩家情感反應設置的環節，引來了對“尺度”的審判。

義正詞嚴譴責乙游搞軟色情，實在有點揣著明白裝糊涂。

我一個壓根兒不打游戲的人都知道，到底是給誰玩的游戲里，經常出現衣不蔽體的角色，這種角色，又經常是哪種性別。

也許正是因為“女角色擦邊”太常見，以至于派克特老師都意識不到現實生活中其實沒人穿那樣出門了，反而是真的隨處可見的半裸男人讓他大驚失色。

派老師這么一出手，本來默默擦著邊悶聲發財的小游戲們遭飛來橫禍，網友已經整理出了“低齡標注+超大尺度”的游戲名冊，基本標著“17+”的乙游只能算是小巫見大巫。

實際上，游戲中的“擦邊”已經常見到有些玩家都膩味了。

去年，《完蛋！我被美女包圍了！》橫空出世，帶起一大批真人戀愛游戲紛紛上線，奉“低價、美女、擦邊”為致富公式。

圖源：“娛樂資本論”

抱著“復制爆款”的雄心壯志出發，得到“完蛋，我被擦邊游戲包圍”的反饋。

“娛樂資本論”采訪了數位游戲從業者和玩家，一位游戲制片人直言：“我覺得你要是真想看擦邊的話，怎么不直接看有顏色的呢。男生戀愛要的還是情緒價值，就像針對女性為主的網劇，致力于給女生撒糖一樣。”另一位影視類游戲創作者則做了一個比喻：“太多的類《完蛋》類型主打美女戀愛，就像辣椒炒辣椒，吃多了就很無趣。”

游戲自媒體“游戲茶館君”認為，《完蛋》的成功并不來自“低價、美女、擦邊”，而是“角色、導演、情緒價值”，高度沉浸式爽文才是其精髓。

類似的討論其實也在乙游中存在。乙游經常被質疑缺乏“游戲性”，“只是視覺化的言情小說”，賣點是角色的“美型”和文本的“上頭”，沒有什么玩法可言。

而以上從業者對《完蛋》的觀察，或許也可以用來反推乙游——“擦邊”恐怕并不是其賴以生存的核心。

至于“擦邊”是否存在，派克特的控訴是否成立，又見仁見智了。

畢竟我國尚沒有真正的“游戲分級制度”。

根據《網絡出版服務管理規定》，網絡出版物必須經過網絡出版服務單位進行編輯審核，保障網絡出版物內容合法。網絡游戲上網出版前，必須向所在地行政主管部門提出申請，經審核同意后，報國家新聞出版署對游戲進行審核并發放版號。

游戲媒體“觸樂”報道，有些國家對年齡層有嚴格分級，比如在美國，“AO”（Adults Only）級游戲可能被零售商或游戲機平臺“拒收”；在韓國，想下載“18+”手游，必須經過嚴格的身份認證；而在我國，凡是拿到了版號，就可以視為滿足了我國審批制度中對全年齡游戲的要求。

應用市場上標注的年齡段不是分級，而是“適齡提示”。

2020年12月16日，中國音像與數字出版協會游戲工委，聯合騰訊、網易、人民網等多家企業事業單位，共同發布《網絡游戲適齡提示》，將游戲劃分為“8+”“12+”與“16+”3個等級。游戲工委同時強調，“適齡提示”并非分級，也不意味著會放寬游戲審核尺度。

雖然針對未成年建立了“防沉迷”體系，但沒有年齡分級，依然讓游戲成為了不少像派克特老師一樣心系未成年之人的眼中釘，沒背上幾樁舉報，算不得國民級爆款。

而游戲公司則要自行拿捏“尺度”，在賺到流量賺到錢和不被舉報不招恨之間保持平衡。

2021年底，米哈游游戲《原神》公布新角色申鶴，由于形象暴露招致強烈不滿，米哈游隨即在角色上線前修改立繪；

圖源：“預言家游報”

轉而又激起大批男性玩家的悲憤：我們才是玩的人，你到底聽誰的？！

其實也沒有什么好問的，想賺誰的錢，就得聽誰的。

消費者和商家之間的默契不就是這么培養出來的嗎，你說了，他聽，說明還想賺你的錢，會照顧你的情緒；你說了，他不聽，說明你不是目標用戶，而市場上反正還有很多其他選項。

《原神》想從“男性向”邁進“一般向”，除了男玩家的錢，也想賺女玩家的錢，于是修改角色形象；《碧藍航線》、《塵白禁區》等堅定不移走“男性向”路線的游戲，雖然從上線之后就被詬病“擦邊”，但有自己的粉絲粘性，也算穩穩的幸福。

不過今天突然傳出消息《塵白禁區》“因不可抗力”要下架部分著裝，據說是因為被大量舉報

說到底，在每一種愛好都能形成一個小圈子的社交平臺時代，“圈地自萌”越發成為一種美德，相應的，人家圈地自萌的時候不去橫加指摘，也是一種美德。

現實中跑到別人家撒潑尿可以喜提拘留，賽博空間也一樣。

坦白講，派克特想找個由頭向乙游開炮，師出有名地給自己和homie出口氣，隨便換個別的理由都好，偏偏拿“毒害未成年”說事，你看反而戳到homie們的痛處。

關于哈圈的風氣，借用最近女rapper于貞登上《脫口秀和Ta的朋友們》講的段子：我說不出口，（畢竟）上過大學。

扯著“關愛未成年”的大旗，輸出臟話連篇的爹味小曲，當乙游是個軟柿子想一把捏起，鬧個大笑話還自以為創舉。

都rapper了，real一點唄。